从清华物理系毕业后在家里蹲了三年。我还没崩溃,我妈先崩溃了,天天哭着问我:你是不是想要妈妈死?
没错,你那令人窒息的母爱,我一秒钟也不想再忍受了。
从王晓杰春风得意地从清华大学物理系毕业,到他彻底放弃求职,其实时间只有短短的一个月。然后他每天几乎连房门都不出,不见任何人,只在房间里打游戏。这样的日子过了三年,时间为他做了证明:「这个人废了。」
这个从小就优秀、懂事、出类拔萃的人,莫名其妙地废了。他专攻心理学的表姐说,这是他迟来的叛逆期。被压抑的叛逆期再卷土重来时,会比该来的年纪爆发得更激烈。
在所有人之中,最痛苦的可能是王晓杰的妈妈。无数个深夜,她被儿子的堕落压得彻底失眠,砸他的房门,哭喊着、尖叫着:「你是不是想要妈妈死?」
邻居们都习惯了这深夜的哀嚎。
但看起来毫无表情,从不答话,只坐着玩电脑游戏和躺着玩手机游戏的王晓杰知道:他比妈妈更痛苦。
在他玩游戏超过 12 个小时头痛欲裂的时候,在他队友都下线了只剩他自己的时候,在他无所事事、所有游戏任务都刷完了只能狂玩消消乐的时候,每分每秒,他都痛不欲生。内心深处,他还有成功的渴望。老同学们知道他的情况并发来问候时,他知道那里面包含着幸灾乐祸。他很难睡着,像妈妈一样失眠。那些夜晚,她扑到他的门上,时而厉声叫喊,时而痛苦倾诉,虽然那些语言就像尖刀,但王晓杰每个字都听着。他不需要捂起耳朵试图隔绝这些语言,因为这些语言早就刻到他的心里了。
王晓杰没有一分钱收入。搬离这个家是不可能的,他根本就不费事去想。他却想过去死。死算是给妈妈一个最好的交代吗?死能说清他心里的话吗?
但他知道,即便他自杀,妈妈也只会比现在幸福一些。
因此, 他每天每天地活着。
认识蒋校长,是他表姐介绍的。
表姐在读心理学研究生,是一个优秀的女孩。原本王晓杰比她优秀得多。比如她全国数学竞赛只能得七十几名时,王晓杰却可以得到第三名。
这天,表姐来了,直接闯进他的房间,告诉她在她做论文的时候采访老教师,认识了蒋校长。她有一个很有意思的想法,想开办一家「成人幼儿园」。她说:只要有一个学生,她就要把这个机构办起来。
不知为什么,光是听到这个名字,王晓杰的心就颤抖了。他放下了手机,颓然地听表姐说着。她说每个痛苦的大人都可以在那里变成孩子。从幼儿园的孩子开始,把自己的童年重新过一遍。
王晓杰的眼睛里逐渐有了光彩,他决定要去。想从妈妈那里争取到什么时,王晓杰习惯于说谎。从小太熟练,他编瞎话张口就来:「表姐的研究所招实习生,不给钱,还得交学费,但干得好有望留在研究所。」
妈妈听到王晓杰终于不再死宅,打算出去学习和工作了,甚至「以后还有可能在研究所里工作」,激动得痛哭了一场。但表姐却说:「本来问题就出在我姑姑身上,或早或晚都要面对这个问题的。」
「你不明白,现在坦白,我能去才怪。」
王晓杰「废了」之后,表姐跟他妈妈谈过很多次,但妈妈最讨厌谈这些。表姐说的道理再真情实意也没有用,妈妈只听到一个意思:你做错了。
王晓杰变成这样,绝对不会是她的错。他现在自甘堕落,都是他爸爸的遗传不好。她频频抱怨儿子遗传他爸才这么笨,丈夫在儿子中考前离家出走,她只当他死了。从此她一个寡母,更辛苦,更委屈,一个人想把儿子培养成才多不容易。可儿子就是遗传不好又有什么办法?他已经大了,再也不能按着他的脖子把他压在书桌前了。
王晓杰第一天出家门时,她又像往常一样想开车送他去——就像那短短一个月的面试,妈妈开着车送他到处跑一样,也想他二十几年的人生中不管去哪里做什么都有妈妈「看守」似的,王晓杰断然拒绝。他使用了杀手锏:「你再送我我就不去上班了。」妈妈吓坏了,话也不敢再多说一句。
他和表姐商量了半天,表姐主张对他妈妈坦白地说要去哪里,做什么治疗,因为说到底她才是问题的根源。王晓杰更了解自己的妈妈,直说是绝对不可能的。争论良久,表姐退让了:不管怎么样,先行动起来走出在这个困境再说吧。
就这样,王晓杰成为了「成人幼儿园」的第一个小朋友。
第二个小朋友是一个做自由职业的女孩子。她就喜欢公主娃娃,总是抱着娃娃用电脑写东西,从不跟王晓杰和说话。这样的环境让王晓杰觉得特别舒服,他从来也没有过朋友。后来来的小朋友越来越多了,王晓杰没有对他们主动说过话,当然也没有人跟他做朋友。每天放学回到家,他都对自己的妈妈胡说八道,把自己「在研究所做实习生」的故事编的十分完整。也许对普通人来说,这样过日子简直要精神分裂,但王晓杰并不怕。他这一辈子都是这么过来的。
直到有一天,幼儿园来了一个看上去很柔弱的女「小朋友」。她一进入教室就吸引了王晓杰的注意。当她走到王晓杰最喜欢的「过家家区域」时,他看到她在那里面是最自在的。她做「家务」的时候特别熟练,抱起娃娃又特别温柔,更重要的是,她看起来比现在的王晓杰更紧张和害怕。
胆怯的人总会害怕开朗强悍的人,但遇到比自己还弱的人时,反而拥有了勇气。王晓杰对许苑说:「我能和你一起玩吗?」从此之后,许苑成了王晓杰这辈子第一个朋友。
他思考着,自己究竟喜欢许苑哪里。她是一个全职妈妈,和自己的妈妈一样。她对待自己的女儿非常严厉,也跟自己的妈妈一样。唯一的不同是,她知道自己错了,来到这里,在改了。一天,晓杰对许苑说:「孩子尿裤子啦!」许苑跑来把娃娃抱起来哄着:「宝宝不害怕,尿裤子没关系的!」
突然,她从小朋友的游戏中跳脱出来,说:「我的元元小时候尿裤子,我每次都把她大骂一顿,不明白她为什么连尿尿都不会。」
「你后悔吗?」晓杰问。
「后悔得不得了,恨不得时光倒转,能去抱抱我的小元元。」
王晓杰仿佛看到了 20 年前自己的妈妈,正在努力地学习和改正,渴望成为一个温柔的全新的妈妈。
这一天回到家,他对妈妈说:「你记不得,我小时候总尿裤子?」
「怎么不记得?」妈妈反而很惊讶王晓杰还能记起那么久以前的事情。「为了训练你用马桶,我把尺子都打断了。裤子都尿湿了,又得洗,我一天有多累你知道吗?」
王晓杰已经二十多年没有再尿过裤子了,可他还是感觉到,妈妈现在很生气。「原来你不是为我好,你只是不想洗裤子。因为得洗裤子所以打我,连尺子都打断了。」
王晓杰面无表情地说。
「你说这话是什么意思?这些年我为你付出了多少,我连班都不能上,连场电影也不能看,就为了陪着你学习考试,不都是为了你吗?」
「没有人要求你这样做。」王晓杰面无表情地说。
「你……你现在真是变得一点儿良心也没有。那时我们单位组织去海边玩儿,全去了,只有我在家监督你复习。你知道别人是怎么说的吗?说我真是世界上最伟大的母亲!」
「我当然记得。」王晓杰冷笑了一下:「因为你没有去,每天都在用这个来说我。那次我明明考得挺不错的,你却比什么时候都不满意,因为我没对得起你的牺牲。」
「本来就是,付出才有回报!我付出了,没得到回报,不应该生气吗?」
「什么样的回报才算合适?我已经如你所愿考上清华了,你觉得够了吗?没有吧。你对我说,少得意了,在清华拿个年级第一再回来说话吧。」
「严格要求有什么错?你考上清华不是应该的吗?再也没有像我这样对孩子上心的妈妈了,你考上清华又有什么了不起?失业三年,自甘堕落,你就是这样报答我的!」一提起这三年,妈妈又擦起了眼泪。
又来了。王晓杰面无表情地想。每当妈妈一不高兴就要提起他这辈子的各种「不乖」,简直是「如数家珍」。现在当然又添了一条,「让人笑话她三年」。
算了,何苦再听这些呢?王晓杰又回屋锁上了门。
一锁上房门,他就仿佛回到了绝望的、但却怀抱着奇怪的希望的三年。这个房间就是他的洞穴,他就像某种被追赶了一生的野兽似的,躲在这里。虽然寒冬要来了,总要找些吃得,但饿死也比出去被吃掉的好。
就在这个绝望的时刻,许苑来电话了。
「你干嘛呢?」
简单的一句朋友间的问候,使王晓杰从绝望中复活了。许苑问他:「吃饭了吗?出来玩会儿不?我闺女今天去朋友家住啦。」
许苑说想去蹦床馆,看着孩子们在里面玩得特别开心,她也想玩。但需要一个人跟她一起去,给她壮胆。两个人一起去了蹦床馆。王晓杰坐在蹦床馆的角落里,看着许苑在里面尽情地跳着,也跟着开心起来,站起来加入了许苑的疯癫。整整跳满一个小时,王晓杰想:跟朋友在一起太快乐了。如果以后再也不会孤单一人该有多好。
「你有什么打算?」跳完了,两个神清气爽的大人跑去吃冻酸奶:「要不要再找个男朋友?」
「找男朋友干嘛?我从来没这么好过。」许苑笑呵呵地说。
「不管你找不着男朋友,我都当你的好朋友,行吗?」
「当然啦。你是我最好的朋友。」许苑笑得很甜,是小朋友的那种甜。
「那你愿不愿意听听我小时候的事情?」
每一个进入成人幼儿园的人都有自己的故事和问题。王晓杰看起来是一个整洁英俊、聪明平稳的 25 岁的年轻人,他应该正在人生最好最好的时候。应该工作,应该恋爱,应该有许许多多朋友。他都没有。
「我妈妈怀孕的时候读了一本书,书上说如果没有把自己的孩子培养成人类的精英,就算是不称职的父母。我三岁学认字,四岁学英语,刚进小学那年,读的书都是世界名著。从小参加各种奥数比赛、英语比赛、演讲比赛,不拿第一没脸见人。我还从小就打冰球,看不出来吧。」
「看不出来。」许苑笑着说,他的身体太瘦弱了:「冰球是我无论怎么努力也打不好的。我非常讨厌冰球,讨厌体育竞技。但我妈妈说,男孩子必须得学这些。
「我高考考了我们省的理科状元,大学读的是清华物理系。考上大学之后,我妈把老家的房子和店面全卖了,举家搬到北京来,陪着我在这里读大学。大学时学校里厉害人太多,我妈妈让我去做学生会长。」王晓杰笑着摊手:「怎么可能?」
「老天爷,你也太厉害了!——就算没当上学生会长,你也太厉害了~」
王晓杰对许苑的称赞不置可否:「毕业之后我去面试了几次,其中有一个公司是我特别喜欢的,就是去做母婴杂志的销售。那本杂志我很喜欢,每一篇小文章都很温暖,也很温柔。我想那些人一定也都是善良的人。然后你猜怎么着?」
「妈妈不同意吧~~~~」用脚指头也能猜得到。
「我一下子觉得活着没什么意思。工作又怎样?结婚又怎样?再生一个小孩,又会像我一样活着。」
「……我看过一些成功人士的访谈,他们的父母也是非常非常严厉来着,然后他们功成名就时会很感激他们的父母,会觉得小时候受的这些苦都值了。」
「这些东西,我妈从小就翻来覆去地给我看。她反复对我说你以后就会感谢我。后来我也在想,那些人为什么看上去那么好呢?为什么只有我这么惨呢?」
王晓杰不说话了,他盯着桌子思考,许苑也不说话了,静静地等着他。
「大概是因为,我不是他们,没有经历过他们的人生。我看不到他们在失败的时候有没有听过一句没关系,在成功的时候有没有听过一句你真棒,他们有没有在发烧的时候得到过一个亲吻,有没有在想要一个朋友的时候听到过妈妈的鼓励。」
这番话说得极为伤心,王晓杰的表情却格外冷漠。当他抬头看许苑的时候,看到她眼眶里满是眼泪。
突然一个念头闯进了王晓杰的脑袋。如果许苑是自己小孩的妈妈,她一定不会再让孩子这样活着了。
王晓杰一辈子都在学习。考试、比赛、拿第一。连朋友都没有交过,更不要提女朋友了。待在房间里的三年,他终于有机会读一读关于爱情的故事,谁知却看不太懂。为什么看到一个女人就会心跳,就会紧张?为什么总想跟另一个人在一起?更奇怪的是,为什么会那么痛苦?
跟许苑在一起一点儿也不痛苦。王晓杰问自己:我有没有爱上许苑?如果爱上许苑,怎么才能跟她开始恋爱?
这样的念头刚一动,妈妈似乎有感应似的。第二天放学回家时,妈妈问他研究所里有没有不错的女孩。
「有。」王晓杰坦然地回答。
「条件好不好?什么出身?」
「我不知道,我就觉得她不错。」
「你去问问。哎,那她长得好看吗?皮肤好不好,个子高不高?」
……这些王晓杰还真没注意过。他脱口而出:「大概不错吧,她女儿长得就挺白净的。」
「女儿?!」
「是啊,跟前夫生的女儿。」
「离过婚的女人?多大岁数?」妈妈口中的女孩转眼就变成了「女人」。
「怎么了?如果是这样的人,我想跟她结婚不行吗?」王晓杰已经知道不行了。他不自觉地梗起了脖子。
「你疯了?妈妈从小就教你,要离不三不四的人远一点。你怎么一点小事都听不懂啊!」
王晓杰突然想起小时候有过一个很好的朋友。她是一个小野孩儿,特会爬树。在幼儿园里老师看不见她就爬到树上去了。王晓杰特别喜欢跟她一起玩,可没有玩几天,妈妈就找了老师,又找了女孩子的家长,说「这样的孩子没家教,离我们儿子远一点。」对方的家长很快就带着孩子移民了。
后来她还质问过他为什么在冰球队里连一个朋友都没有交到。那时王晓杰不敢冷笑,可心里早已冷笑了十遍。冰球队里那些「品」学兼优的小伙子是怎么嘲笑他、排挤他的,哪怕对妈妈说出来,她也一定会觉得是他有问题。
终于轮到许苑了,终于轮到 25 年后他唯一的朋友了。王晓杰突然觉得很害怕。妈妈的疯狂只有他最了解,去找许苑说什么「你这样不三不四的女人离我儿子远一点」这样的事情,她绝对做得出来。
王晓杰很后悔,问有没有好的女孩儿,直接说全是男的有什么不好?
接下来,就是十一长假。结束了三年的死宅生活,这是王晓杰「复出」的高光时刻,他虽然一万个不愿意,但太怕麻烦,只能跟着父母到处去串亲戚。怕什么来什么,姥姥家的亲戚齐聚一堂时,妈妈立马扯住表姐问:「他们研究所有一个离婚带孩子的女的勾搭晓杰,怎么回事?」
王晓杰差点疯了,但表姐扯住了冲过来的他。她紧紧握住王晓杰的手腕,仿佛让他冷静,又仿佛要让他做好准备。
「姑姑,我跟您说实话吧,王晓杰不是去研究所做实习生,而是去一个心理治疗机构做治疗。」
……表姐这一招真是不负责任,但很奇怪,大概因为此刻王晓杰太愤怒了。他倒不觉得有什么不好,最好把妈妈也气得半死。
「什么……晓杰有什么心理问题?」
王晓杰直勾勾地盯着妈妈说:「原生家庭带来的心理问题。」
妈妈花了一阵子才反应过来,她的眼珠马上就红了。「原生家庭什么问题?咱们家确实经济上很普通,但有的那点钱都拿来培养你了。我还没有说你的问题,你倒说起我们来了?我们差你什么了?差你肉吃了?差你衣裳穿了?」
「差我爱,差我尊重,差我一个道歉。」王晓杰的眼睛也变得血红了。他胸中翻涌着剧烈的痛苦和怒火,正拼命克制着自己不要崩溃。
「这……这就是你治疗的结果?你去的是什么臭骗子治疗机构?哦,我明白了。什么治疗机构,其实只有一个离婚女人吧?」
「她不是离婚女人,她是一个很好的人,是我唯一的朋友。是你从我人生中夺走所有的朋友之后,唯一剩下来的朋友。对,这就是我的治疗结果,因为我终于可以把这些话对你说出来了。」
房内亲戚挺多,听了他们的争吵,纷纷安静侧目过来。妈妈的眼泪如瀑布般奔涌:「我白养你了。我这辈子只为了你,盼着你长大成人感激我回报我,怎么就落到你指着我的鼻子骂的这一天?」她悲痛欲绝,哀哭着跌坐在沙发上:「你这是怪小时候妈妈对太严厉?可怜天下父母心呐,晓杰,我的儿子!你小时候多听话多努力啊,你生病了直发抖还要做题,你以为妈妈不伤心吗?妈妈比你还难受!比你还痛苦!可妈妈为什么要你坚持努力,你真的不明白吗?」
「你比我还难受?确定吗?我高烧了一个星期,腰酸得根本起不来床,你逼着我坐在那里刷题,就因为学校怕我传染别的孩子不让我去上学,你怕我落下课。你冷吗?你身体剧痛吗?你绝望吗?你想着我唯一的妈妈为什么要这么对我吗?有人辱骂你吗?有人在你头疼得快要看不到的时候还在打你的脖子吗?我当然知道你为什么要这么做,因为你有强迫症!你不能忍受我一丝一毫地忤逆你,该上学就得去上学,不然你就受不了,你以为我不知道吗?那一次我病得昏倒了,爸爸把我背到医院去,因为这件事你骂了我十几年。说我给你添麻烦,说我不争气,难道你不欠我一句道歉吗?」
王晓杰浑身发抖,眼眶仿佛有火在熊熊燃烧。妈妈坐在那里泪如泉涌,王晓杰却一滴眼泪也哭不出来。
「晓杰,晓杰,这是怎么啦?」开口的是王晓杰的姥姥。她今年已经七十岁了,身体也不大好。「你怎么这样对你妈妈嚷嚷?我们晓杰不是最乖的孩子吗?」
「真是,我说这么多年没见这孩子他怎么变成这样了!」舅妈也在一边搭茬。
「晓杰呀,你就是你妈妈的命啊!可不能这样,看妈妈多伤心啊!」姥姥越是这样说,妈妈越是在一边哭得肝肠寸断。
「跟你们有什么关系......」表姐很无奈,拦又拦不住。她看到王晓杰一双眼睛直勾勾地盯着妈妈,他说:「又开始了,真是唱作俱佳啊。连我少吃一口菜你也要当着别人的面哭一场,让别人来训我。」
「太不像话了,妈妈这么伤心你的心是铁做的啊?还不赶紧道歉?」姥姥气得发了火,用手来扯他。
「我妈为什么不道歉?为什么还要我道歉?从小到大我到底干什么罪大恶极的事了,总要道歉?」他转身逼问姥姥,姥姥一把抓紧衣襟,气得脸色发白。
「胡闹!!你要把你姥姥气死?!」舅舅也冲上来吼。
「别这样晓杰,好好跟姑姑谈......」表姐也有点慌了。
「妈妈,」王晓杰不再关注旁人,他眼里只有哭成一团的妈妈:「我也想好好地跟你谈谈。但你得讲道理。在你讲道理之前,我不准备再回家了。」
王晓杰一个人离开了姥姥家。怀着满腔的愤怒疾步走了两公里才清醒过来,说了不能再回家,可是去哪里呢?他全部家当都在家里,自己分文没有,朋友只有一个。
是啊,我还有一个朋友呢。
他给许苑打电话。虽然手还在抖,却装作轻松的样子说:「你干嘛呢?」
他问许苑能不能在她家暂住一天。王晓杰不谙世事,不明白自己的要求太过分了,没想到许苑断然拒绝了:「确实不方便呀!」
正在气头上的王晓杰觉得受到了很大的伤害。他气呼呼地说:「行,那你以后也不是我的朋友了!」
他高高的个子,却像个被妈妈抛弃、又跟最好的朋友吵架的孩子一样站在路边哭了起来。哭完了,还是没有人来抱抱他、安慰他、领他回家。擦擦眼泪,他还是得找地方住。世界这么大,他能去的地方却只剩下一处了。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |