「铁幕」时代笼罩下的游戏产业
站在华沙市中心,如果不仔细看,很容易会把波兰首都误认为美国的某个大都市。一反众人印象中那风景如画的欧洲城,华沙不单单只有蜿蜒曲折的鹅卵石街道、复古的历史地标以及悠闲的露天咖啡馆。虽然在某些街区,你肯定能找到符合这种「标签」的景象,但市中心的现代化程度真的很高。多条车道四通八达,Netflix(网飞)的最新电视剧广告装点着高楼大厦,「优食」的送餐小哥穿梭于大街小巷,成百上千的跨国公司聚集于此,他们把这里称作「家」。
鉴于波兰惊人的发展速度,其现代化气息确实没什么值得大惊小怪的。自 2004 年加入欧盟以来,波兰的 GDP 逐年攀升,渐渐成为中东欧地区的第二大经济体,仅次于德国。波兰的游戏行业也为这种经济增长做出了巨大贡献,近 300 家游戏工作室在这个国度找到了前所未有的归属感。CDP 和 11 bit 等大型游戏公司的股票甚至上了华沙证券交易所。然而,如此和平繁荣的年代,在波兰历史上是非常罕见的。
在过去的几个世纪里,各大强国一直在波兰的领土上飞扬跋扈。由于地理上几乎没有什么缓冲地带可作屏障,其宽敞的平原和充足的土地资源常被邻国觊觎,故而几经沦陷。纵观历史,这片土地曾遭受过奥地利、法国、德国、俄国、瑞士乃至蒙古国的入侵。二战期间,占领华沙的纳粹更是将其夷为平地,从二战结束到 1990 年,波兰转型成民主共和国,一直处于当时苏联的压迫之下。
当全球的电子游戏悄然兴起时,波兰仍被锁在「铁幕」之后。然而,尽管苏联封闭了波兰市场,还是没能阻止游戏传入这个国家。许多波兰人第一次接触游戏的方式和美国人差不多,都是通过街机。1972 年,华沙开设了首家游戏厅,里头有一台能玩《乓(Pong)》的机子。当时,装载着多台街机的移动小木屋奔波于各城镇,让波兰更多地区的人能接触到弹球游戏机和西方游戏。
装载着多台街机的移动小木屋奔波于各城镇,让波兰更多地区的人能接触到弹球游戏机和西方游戏。
但是,想在自家玩游戏就很困难了。由于还处于计划经济,经济相当不景气,许多商店货架都空空如也。在食物和纸巾等基本日用品都不得不排队限购的前提下,也就不难理解为何任天堂和世嘉没能对波兰输出自己的游戏文化。在那个时候,若想淘到最新最棒的游戏,只能去黑市,那里是电脑游戏生根发芽的地方。 任天堂从未成功征服的土地
上世纪八九十年代,全球很多地方刮起了「任天堂热」,但是老任的两大 IP「马力欧」和「塞尔达」从未真正突破过波兰边境。在「红白机」和「超任」盛行的年代,波兰正努力从苏联手中抢回自己的主权。如同当时在铁幕阴影之下苦苦挣扎的众多国家,家用游戏机对波兰人民来说是无比奢侈的。
「波兰错过了任天堂完整的发展历程,」游戏公司 The Astronauts 的创立者艾德里安·赫米耶拉什说道。他是在那个时期长大的。「当时的波兰见不到类似 Game Boy 这样的掌机。」
波兰人玩《超级马力欧》和《魂斗罗》等流行游戏的唯一方式,是通过一款名叫「天马」的仿制游戏机,这些游戏都装载在盗版卡带中,每张卡附有十多款游戏。
「天马(Pegasus)」是一款在波兰、塞尔维亚和波斯尼亚地区销售的电子游戏机,是 NES 的克隆版,在当时广受欢迎,跳蚤市场上随处可见。值得一提的是,该游戏机其实是台湾厂商晶技生产的「小天才」游戏机,在东欧地区被当地贸易商换成「天马」品牌。
后来,波兰人又纷纷转向了电脑游戏,因为盗版电脑游戏已经开始普及。
「『ZX Spectrum』是我们用来玩游戏的第一台大家伙,」CDP 的联合创始人伊尔清如是说道。「这款电脑有很多优势。首先(也是最重要的一点),大家都买得起。而且还有一点很关键,你可以用任何『卡带录音机』来加载游戏,所以不需要额外入手一台。然后你能从朋友的卡带那儿拷贝自己想要的游戏。我懂,这听起来很扯淡,可那时候大家真的是在收音机上『播放』程序的。比如『现在你可以安装一些画面优美的游戏,请放入卡带』。我们就用卡带录下来,然后回放,把它安装进我们的电脑。」
在华沙和弗罗茨瓦夫等城市,人们会通过每周的户外市场,自发组成一个未成形的游戏社区,志趣相投的波兰人聚集于此,然后买卖电脑、谈论新游戏、交换盗版电脑软件等。
「ZX Spectrum」是 1982 年由 Sinclair 公司生产的一款 8 位个人电脑。
「1994 年以前的波兰就像以前的中国一样,游戏 IP 不受保护,」开发商 Techland 的总裁帕维乌·马尔赫夫卡说。「你可以在商店买到正版 Windows,但这跟微软没有半毛钱关系,毕竟根本就不是微软生产的。」
这些游戏「庇护所」孕育出不少波兰游戏开发的领跑者。CDP、Techland 以及 People Can Fly 等工作室的创立者们从美国和欧洲购入并分销各种新游戏,从中获取经验,因此,当波兰经济过渡向开放市场,版权法也逐渐落实到位时,他们已经做好了十足的准备。
「那时我有上 BBS,所以认识不少外国人,」伊尔清回忆道。「我可能是波兰第一批买 CD-ROM 的,当时简直贵得可怕。我还买了些游戏,比如《第七位访客》、《疯狗麦基利》、《夺宝奇兵:亚特兰蒂斯之谜》以及《触手也疯狂》等热门游戏。然后我的高中同学米哈乌·季辛斯基(后成为 CDP 联合创始人)找到我问:『要不我们也考虑卖游戏?』我觉得可以有,就找到一个美国小批发商,进了一批货,米哈乌周末就把那批货全卖掉了。」