暴富不能使我快乐，《我的世界》创始人Notch的快乐观

资源大湿

2009年，比特币创世区块诞生的同年，一位瑞典程序员马库斯·阿列克谢·泊松（Markus Persson）像往常一样，正在忙于自己的项目。

他的作品是一款游戏。

这款游戏非常幸运：不仅一经发布就受到关注，而且玩家凭借口口相传，竟让它发布2年后就风靡世界，收入飞涨。

泊松作为总设计师，他的ID“Notch”和这款游戏一起，被广大玩家奉若神明。

这就是游戏《我的世界》（游戏英文名称Minecraft，为读者阅读方便，本文全部用中文版名称《我的世界》代指）。

（Notch与游戏中的同名像素人物）

2014年，Notch将工作室连同《我的世界》版权以25亿美元价格卖给微软，一跃成为游戏行业最有钱人之一。

如果查看2015年的新进世界富豪榜，你会发现Notch赫然登榜并排在第12名。第13名是Jerry Reinsdorf——芝加哥公牛及芝加哥白袜队的老板。

更惹人艳羡的是，那年Notch才35岁。

然而，上天都是公平的。

如果全世界排一个“有钱但不快乐”的排行榜，暴富后的Notch很可能再次榜上有名。

常言道：何以解忧，唯有暴富。

这位年轻的爆款游戏开发者，一位能把快乐带给全世界的人，为什么在拥有巨量财富之后却宣称自己不快乐呢？暴富之后，又何以解忧？

01 《我的世界》：热情+专业+创意

Notch并不是一个生来抑郁的人，反而有过人的创造力，也体会着创造力带来的快乐。

7岁那年，他父亲购入一台Commodore 128电脑，Notch订阅了一份电脑杂志，开始接触编程。八岁，他开发了自己的第一款文字冒险类游戏——虽然非常简单，但埋藏下了游戏开发的种子。

2005年Notch进入King.com担任游戏开发。与其他程序员不同，Notch对游戏有自己的理解，喜欢业余时间把自己的创意做成项目。

King.com不允许业余开发后，他在2009年进入Jalbum，也是这一年，一款名为Infiniminer（无尽矿工）的游戏给了Notch启发。在Infiniminer因黑客攻击停滞后，Notch一个人用三个月时间着手开发了初版《我的世界》。

（2009年，Notch就在这里开发出 我的世界）

没想到的是，这款简单且颠覆既往游戏设计套路的作品，上传到Youtube后引来不少感兴趣的玩家。

Notch马上加快开发进度，推出付费版。随着《我的世界》销量增加，Notch成立了Mojang工作室，全力投入Minecraft开发。

纪录片中，我们能看到Mojang早期员工的访谈，不少人提到了Notch的热情：打电话告诉自己最好的朋友，自己没办法再工作了，需要马上辞职投入《我的世界》，同时积极邀请自己的朋友和前同事们，把自己的前CEO都挖到了团队里。

片中有很多有趣的镜头：Mojang工作室成立之初，Notch亲自拼凑办公桌；晚间加班大家用各式各样的杯子分饮料，围坐一圈对着一台笔记本电脑开会。虽然条件简陋，Notch脸上洋溢着满足。

这时的快乐，来自于对游戏的热情，对新方向的探索，和团队成员的齐心协力。

（Mojiang早期团队）

02 意料之外的商业成功

成功来得比Notch想象中更快。

2011年，Notch第一次来到美国就满载而归。GDC2011游戏开发者大会上，《我的世界》获得创新奖、最佳原创新作、最佳下载游戏奖项。整个GDC2011堪称《荒野大镖客：救赎》和《我的世界》的表演。

一个小工作室的独立游戏，竟然能在大厂云集的会场上熠熠生辉。更重要的是，它得到了来自全世界玩家的认可。

《我的世界》允许玩家探索、交互，并且改变一个由一立方米大小的方块动态生成的地图。

除了方块以外，玩家还可以采集矿石、与敌对生物战斗、合成各种工具。利用逻辑运算与远程动作的红石电路、矿车及轨道，玩家们可以创造建筑物、大型工具，甚至进行艺术创作。

大量玩家把自己的游戏视频上传到Youtube，《我的世界》不用做广告，就迎来了一波又一波的玩家。

（图：我的世界中国风作品）

随着游戏销量猛增，Mojang三位联合创始人富裕起来，也受到资本关注。而Notch并没有追逐利益，他表示Mojang不需要资金，不希望把公司做大，不想员工超过25人，不想上市。

据说Notch用自己的220万英镑用来发员工福利，连续三个月拒绝了超过100位投资人，其中还包括硅谷著名风投大师肖恩·帕克。

纪录片中的Notch，此时辗转于展会、活动、公司之间。魔小妹猜测这个阶段，可能是Notch因《我的世界》最忙碌、成就感最集中的时段吧。

（图：纪录片截图）

03 压力与“符号化”

快速成功带来了压力。

随着《我的世界》的火爆，玩家社群在不断膨胀。Notch发现自己正在“符号化”，很难脱离“我的世界创始人”这一头衔，这让他压力极大，不得不应对相应的公关事宜。

另一方面，他对自己的“权力”也不知所措。他发现自己的只言片语就能引起风波，甚至影响不少新生独立工作室的死活。

他说：“我曾想在Twitter上分享我喜欢的游戏。但我的分享对小工作室来说是无形的广告，所以我开始觉得帮助他们是一种责任。有时那些没让我热血沸腾的游戏，我也依然帮他们推广了。”

在后来给玩家的一封信中，他写道：

“我制作了一些游戏，因为这事很好玩，我从来没有打算去搞个什么大作，我也没打算去改变世界......

我没想成为一个符号，为一些我没法理解、也不想去动手解决的事负责。我不是什么企业家，也不是啥 CEO，我就是一个喜欢在 Twitter 上表达自己真实观点的宅男程序员......

我知道你们有些人把我当作一个某种抗争的符号。但我不是。我就一普通人，和你一样每天都在抗争。 我爱你们。所有人。感谢你们让 Minecraft 到达了今天这样的程度，但是因为你们人数太多，多到我已经没法去照顾如此巨大的一个事物的方方面面。”

（我的世界作品：时之间隙）

一个只是喜欢编程的人，成为另一个世界无可撼动的“神”。

或许对一些人来说，权力是沾染即上瘾的毒药，而Notch则摇摇头，坦诚地表达，自己能力有限。

最终，像霍比特人一样，他把权力的魔戒投进了火山口。

2011年《我的世界》销量突破400万后，Notch辞去了开发组组长一职。他把《我的世界》交给团队，自己投入探索新游戏。

2014年，也是他35岁那一年，他将工作室Mojang股份以25亿美元价格出售给了微软。

他承认出售自己一手创办的工作室，让他体验到了“一无所有”的感觉，但另一方面，他觉得“《我的世界》的成功实在太疯狂，与它相匹配是一件很难的事。不过现在我无所谓了。”“大多数原型作品都很烂，都没法玩，但现在没人对我品头论足了。”

不知道我们如果在Notch当时的位置上，是否会做出同样的选择呢？

04 快乐能被创造，无法被购买

这应该是一个解甲归田，倦鸟归林的故事。而现实远比故事复杂。

放下工作室和作品版权的Notch发现，巨额财富和离开工作，并没有带来快乐。

他表示自己感受不到挑战，只有无尽的空虚。“问题就在于你没有理由继续努力，人际互动也变得不可能。”

他买下若干豪宅，与社会名流出入社交场所；他在酒吧、赌场、夜总会挥金如土；庆祝游戏销售量突破1000万，他带全体员工免费旅行，享用私人飞机、跑车、豪华游艇，发放约合人民币1900万的奖金。

（图：Notch击败Jay-Z和碧昂斯夫妇，以人民币约4亿元拍下比佛利山庄最贵豪宅）

他在社交媒体上曾言：“在伊维萨岛和一群朋友出来玩，与名人聚会.......但我现在有种前所未有的孤独。”

比较让人伤感的这一段，Notch写到，“在瑞典，我会无所事事，看着显示器中自己的倒影，等有家庭和工作的朋友有空，才能一起出去玩。出售公司时，我尽最大努力让员工得到妥善安排，现在他们都恨我。”

虽然员工回复他只是最开始很震惊，并没有一直怨恨他，但Notch看起来并没有好转过来。

快乐能被创造，但无法被购买。

不知道Notch一掷千金的瞬间，他的焦虑是否得到了宣泄，压力是否得到了释放，欲望是否得到了满足？

可惜这个短暂的平衡瞬间过后，Notch还要再次面对失焦的自己。

2019年5月，Minecraft的销量达1.76亿，问鼎有史以来销量最高的游戏。在版本更新中，微软移除了所有在游戏主界面上关于“Notch”的内容，"Made by Notch!", "The Work of Notch!" "110813!"（Notch的结婚纪念日）全部消失。Notch只存在于游戏制作人名单。

离开Notch的《我的世界》，已经大步向前。而Notch自己，需要摸索自己前行的方向。

（图：来自B站up主@摸鱼王）

05 英雄之旅的终点：归来

Notch的故事让魔小妹想到《千面英雄》，想到那些在神话、传说、游戏中，结局各异的冒险者们。

英雄之旅的终点，永远不是宝藏、财富和恩赐，而是归来。

闯荡新世界需要勇气，重新找到自己的位置也是一样。

魔小妹有朋友选择做自由职业者。他们要面对的最大问题，不在于是否有固定收入，而在于是否能在没有外部工作要求时，仍然能支撑生活的结构，定位自己的位置，合理安排自己的精力。

快乐来源于创造——这是Notch赋予《我的世界》的魅力，也是他失去生活结构，失去快乐的原因。

一个新的目标与平衡，才能帮我们得到属于自己的快乐，获得生活的自由。

曾经有粉丝问Notch：你认为《我的世界》最辉煌的一年是哪年？

Notch回答：是你在游戏里进行了那些荡气回肠的冒险。你最享受游戏的那一年，就是游戏最辉煌的一年。

祝福离开《我的世界》的Notch，也能找到属于自己的世界。

[全文完]