童年和电子游戏

unityloverz

本来是六一儿童节的时候要写点什么的，毕竟年龄不允许过儿童节，没说不能纪念儿童节。但是我就是懒，懒到六六大顺的日子才觉得风和日丽地利人和。

说起来童年，除了罗大佑的童年里唱的那些外，我这个90年代初出生的孩子对于童年更多的回忆其实围绕在电子游戏这个主题上。毕竟在我开始记事的年代，能超越玩具和动漫快乐的也只有电子游戏，它不同于动漫和玩具这种需要一定的想象才能愉快的体验，电子游戏带来的是更沉浸的娱乐体验，虽然我很菜，甚至到如今都很菜，但是菜不耽误我体验，其实体验也不耽误我菜。

我印象中第一次玩电动，应该是在我即将上小学之前。当时跟着我妈去我们这里刚开业不久的一家百货店逛街的时候，无意经过电玩区域的时候，被里面的游戏吸引了，我远远的扒在外面痴迷的看着屏幕里的画面来回跳动。然后我妈竟然意外的给我买了几块币然我进去试试，我记得我当时玩的第一个游戏是一个横向卷轴的射击游戏，我还蒙对了一个现在来看都完成不了的操作，引得周围一堆人来围观。当然毕竟是蒙的，很快就把币用光了，最后有几个币，我还愤愤不平让周围的看客帮我玩，让他帮我打一个半天都打不过去的一个boss。哪是我沉浸感的巅峰，也是边际效应的开始。对了，很多年以后我才知道我当时玩的第一款游戏是合金弹头的第一代。你们没猜错，我在第一个直升飞机那被反复蹂躏。

后来我很长时间都是在街机厅外看别人玩游戏，基本再也没有踏足游戏机厅里。当时的社会对于街机厅是各种批判，围绕街机厅各种负面新闻是此起彼伏。尤其是我们这个小镇当时的特产就是流氓和社会闲杂人等，这些人平时没事就整日泡在街机厅里混吃等死。时不时就勒索敲诈一下正在玩游戏的小学生，导致有段时间，小学生都不敢在街机厅门口逗留。

这样的日子没有持续多久，2000年新的千禧年到了。一个游戏机禁令是送给我童年的一个“大礼”，大量的街机厅纷纷倒闭，社会上多年对于电子海洛因的论证总算落到了实处。大量的家长基本是对电子游戏谈虎色变，好像只要沾了电子游戏的边，人生就要被擦掉一个角。学校的教育也把防电子游戏当成了头等大事，三令五申的程度比防早恋都玩命。没了街机厅，我这平淡的生活就又少了许多的快乐。当时我家住的地方是最被冷落的一个区域，你能想象仅仅几百米之隔的区域就被有线电视分成了里头和外头吗？我就是里头，家里的大号彩电除了看些需要看老天脸色的卫星信号外，只能当成个摆设，还要披上一个结婚时用的大红盖头。毕竟是不常用的东西，要保持神秘感。

然后我是多渴望能有一个所谓的插卡游戏机，也就是后来举世闻名的任天堂FC红白机。当然，当时其实已经不是红白机的时代，2000年的时候活跃在次时代战场上的是索尼的ps1和任天堂的n64，隔了FC都不止一个世代了。但是这个北方小镇有多少痞子流氓，就意味着经济有多落后信息有多闭塞，这都成正比。能在盗版音响店里买到游戏机除了仿造的fc就是摆在柜台最顶层山寨货的王者-小霸王。但这是我可望不可即的梦想，毕竟游戏是洪水猛兽的概念已深入我妈的心。只要没有免费送的，她是绝对不会给我花钱买的。

免费送，这个不可能发生的事真就发生了。我意外的从我姨妈家收到了一个二手的fc游戏机，我还记得那个盒子，现在回忆起来，那好像还是个正版的任天堂FC..。但是，当我爸妈找来一堆年轻邻居帮忙把游戏机安装上去的时候，点亮的画面却是本就马赛克的画面又打了一层马赛克，这个游戏机的输出的画面是花的……在我爸妈无奈的把这个报废品拆下来的时候，我竟然觉得能有个马赛克的马赛克玩也是一种美好。人生第一次觉得有就比没有强。

然后自那之后，那个游戏机就被扔在了衣柜的上头默默的吃灰，吃到最后都成了个黑匣子。这是我第一台家用游戏机的故事，是个不那么完美的开始。

然后后来很长一段时间，我都是在邻居家一个哥哥那里看他玩游戏，也只能看摸都摸不得。不过我承认大哥的技术是不错，至少比我这个菜还爱玩的强的多。当时我甚至有个梦想，长大了能像大哥一样自由自在的玩电动多好。时间没过多久，我就又从舅舅那里免费收到了我第二个FC游戏机，毫无疑问也是二手的，不过它是当时小镇顶级的小霸王品牌，这也让我的腰杆在小伙伴里着实硬实了不少。而且最令人欣喜的是，它竟然是能点亮的，而且是能用的。只不过，电子游戏是洪水猛兽的概念还在我父母意识里挥之不去。即使有了游戏机，我也不能想玩就玩，玩的话需要经历各种审批和限时，而且还要在别人的监察下才能进行。当然也有个简单的条件，就是提交令人满意的成绩单，但是这对当时在学校混日子的我无疑于天方夜谭。我不是小说故事里为了玩个游戏能奋发向上，努力奋斗改变自身吊车尾属性的热血主人公，恰恰相反，我宁可得过且过，也不要累着自己。怎么玩都是玩，何必像追马车前面那个胡萝卜那么玩命。虽然我上瘾，但我更懒。所以我宁可见缝插针，口若莲花，也不要好好学习，天天向上。

但是虽然玩游戏这事可以投机取巧，但游戏卡带可不是口若莲花能解决的，你就是口里长郁金香也不行。所以，偶尔也需要一些成绩和做了些好事来换取一个求之不易的盗版游戏卡带。这里面的关键数据是一个，但往往买的时候就是各种纠结，因为一个就要各种割舍，都不是取舍，是真在割，我年纪轻轻就领悟到了痛。

小镇虽然信息闭塞，经济落后，但是当互联网的春风刮过的时候，网吧也像雨后春笋一样冒了出来。几乎就是一夜的时间，班里讨论红警和cs的人就开始变多了，然后很快就过渡到了传奇和大话西游以及奇迹mu，时间不分先后。然后我这本就零碎的零花钱在动轧一块一小时的网费面前，显的捉襟见肘。而且平时我上下学都有父母接送，以至于我根本不可能找到一点空隙去偷偷钻进网吧。我这个人也好面子，对于不懂的东西，也不想求人领个路。以至于很长一段时间，我跟本就没进过网吧，不但因为不富裕的零花钱，更因为进去可能也不会。不过大概在四年级左右，我去到舅舅家的时候，第一次体验到了电脑，主要还是用来体验大名鼎鼎的电脑游戏。只不过这里面没多少小朋友耳熟能详的，都是些密秘潜入和死亡之屋一类。以至于我回到学校向他们吹牛逼，他们都不感兴趣，他们感兴趣的就是cs红警以及一些网络游戏。他们讨论的太多了，让我这个从来没玩的人，都记下来很多游戏细节，使我能靠这些细节和他们都能一块讨论那些游戏。说来也好笑，讨论电影和电视剧还可以理解，毕竟每个人对剧情和人物都有自己的理解，千人千面，一千个读者就有一千个哈姆雷特。但是电子游戏这东西，就是个体验的过程，那些拿着仅有的零花钱玩乐的时间，让这些稀松平常的过程，在记忆里无限放大，每个细节和变化，都成了讨论的乐趣。甚至于我们玩游戏时遇到过同样的事，就好像我们成兄弟一样的感觉。我就这么yy着和这些人打成一片，那种感觉就像表面我是个玩家，其实连云都没云过，我不是在云，我是在天外飞仙。

就这样在fc和网游的吹牛中我度过了我小学的生活，我毕业的那一年暑假，我想玩一个暑假的游戏，但是我没玩到。毕竟成绩不上不下，高不成低不就，要不是阴差阳错进了所不错的学校，我都怀疑我那个暑假能过成啥样。不过那个暑假，还是很快乐，只是我不知道过了这个暑假，可能就真是过了一段年华。一个一去不回的时光，穿梭在你以后受到不满时最常回头看的时光。而关于那个暑假我只记得很轻松愉快和期待，因为没有了暑假作业的压力，可以完全放开的玩，以至于玩了什么我都记不得了。

童年时玩过的电子游戏很多，大多数都围绕在fc上，这些游戏最喜欢的是热血系列，我还专门买过相关的卡带，虽然是日文版也不影响它单纯的快乐。而耳熟能详的魂斗罗双截龙我到现在都没自己完成过通关，都是看邻居大哥通关。而且我想起来当时还小的我，在无意间去邻居姐姐家作客的时候玩过一次游戏后，竟然厚颜无耻的连续几天都和我一个小伙伴一块去敲人家门，然后被各种拒绝。而且我当时竟然能感觉到尴尬，以至于后来很久都不想去那。

其实童年关于电子游戏的记忆很多很杂，想理出一条清晰的脉络来很难。不过关于童年电玩最多的回忆却鲜明的和盛夏联系在了一起，在盛夏烈日午后，蝉都懒的吊嗓子的时候，摇头的电风扇缓慢卡壳的扫过蹲座在电视机前的一堆人，旁边是被咬了几口的西瓜，零落的扔在盘子里。所有人的眼神都盯着屏幕的方寸之间，仿佛这方寸之间便是全世界。